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A l'issue de ses études, Isaure a passé six mois aupres
des chrétiens du Caire et de Haute-Egypte. Entre cours
de francais, visites aux familles, accompagnement des
personnes handicapées et vie dans les quartiers les plus
pauvres de la capitale, elle raconte une mission faite de
rencontres simples, d’humilité et d’engagement.

« Depuis mes années de lycée, je nourris le désir de par-
tir en mission humanitaire. Cette envie répond d'abord a
une véritable soif d’aventure : celle de tout quitter pour
un temps, de m’éloigner de ma famille, de mes amis, de
mes habitudes et surtout de mon confort, pour faire I’'ex-
périence du détachement.

J’y voyais une forme de radicalité, un dépouillement vo-
lontaire permettant de revenir a I’essentiel. Cette aspi-
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ration s’accompagnait aussi d’'un profond désir de ser-
vir, nourri notamment par la priére scoute qui m’accom-
pagne depuis 'adolescence : « Seigneur Jésus, appre-

nez-nous a donner sans compter. »

Lorsque SOS Chrétiens d’Orient m’annonce mon pays
de destination pour les 6 prochains mois, je ne cache
pas ma joie. Depuis I'enfance, cette terre me fascine. Je
réve de ses temples antiques, de ses pharaons et de
son histoire millénaire. Mais je découvre aussi une
autre Egypte, celle des premiers siécles du christia-
nisme.

L’Egypte est la terre qui accueillit la Sainte Famille
lorsqu’elle dut fuir la persécution du roi Hérode.
C’est I'un des premiers pays a avoir regu 'annonce de
I'Evangile, selon la tradition par I'évangéliste saint Marc.
C’est également la terre des Péres du désert, de saint
Antoine le Grand et de saint Paul 'Ermite, qui créé-
rent la vie monastique chrétienne. Une terre de priére,
de saints, mais aussi de martyrs, dont les témoins
continuent encore aujourd’hui d’incarner une foi vivante
et courageuse.

Une terre qui malgré la forte présence musulmane au-
jourd’hui reste chrétienne, portée par la foi des coptes,
qui est ancrée dans leur étre et leur identité. Tout rap-
pelle la foi : des mosquées aux églises, des corans aux
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chapelets dans les taxis, des affiches de la Vierge dans
les rues du bidonville aux croix tatouées sur les poi-
gnets des plus petits enfants. Ici la religion n’est pas
cachée, elle n'est pas quelque chose de privée, elle est
I'objet de fierté.
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Lorsque j'arrive en septembre 2025, je découvre ce pays
avec les yeux émerveillés d'un enfant entrant dans un
monde nouveau. L’Egypte est le pays des contrastes.
On y passe en quelques kilomeétres de quartiers aisés a
une pauvreté extréme, des immensités désertiques
aux terres fertiles irriguées par le Nil.
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La chaleur écrasante du jour succéde a la fraicheur inat-
tendue des nuits du désert. Le vacarme incessant du
Caire contraste avec le silence presque absolu des mo-
nastéres et des étendues de sable. Ici, plusieurs
époques semblent coexister : les anes et les char-
rettes circulent encore aux cotés des voitures et des
gratte-ciel, jusque dans les rues de la capitale.

Quelques semaines apreés mon atterrissage, je suis en-
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voyée a Ezbet-El-Nakhl, un bidonville en périphérie du
Caire, ou vivent les chiffonniers dans des rues étroites,
en terre, jonchées de déchets. Nous sommes pourtant
dans l'une des plus grandes métropoles du monde, mais
le dépaysement est total. Je quitte le confort du quartier
d’Héliopolis pour découvrir I’'odeur acre des déchets
bralés, la poussiére omniprésente, les coupures régu-
lieres d’eau et d’électricité.

Pourtant, derriére cette précarité, la vie foisonne. Les
rues résonnent des klaxons des tuk-tuks qui se frayent
un passage entre les passants.

Les marchés débordent de fruits et de Iégumes aux cou-
leurs éclatantes. Les charrettes tirées par des anes
transportent des montagnes de cartons, de plastique ou
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de métal récupérés dans les quartiers du Caire.

Maigré la pauvreté, malgré la rudesse du quotidien,
le quartier déborde d’énergie. C’est dans ce décor dé-
routant que commence véritablement ma mission.

Je partage alors le quotidien des familles que nous visi-
tons réguliéerement. Je pense notamment a cette jeune
meére de famille qui était enceinte lorsque jai commencé
ma mission et qui, quelques jours avant mon départ, ma
présenté son petit Makarios, né entre-temps.

Des activités marquantes, je garderai en téte les cours
de francais a 'école de Miss Marléne. Aprés six mois de
cours de francais réguliers, une vraie relation s'est
nouée avec tous ces enfants. Leur sourire charmeur ou
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leurs calins avec le traditionnel « Ye Zouzou » (mon sur-
nom ici en Egypte) lancé a notre arrivée dans la classe.

Le bidonville d’Ezbet el Nakhl, c’est aussi Emil notre
chauffeur de tuk tuk, qui nous salue chaque fois dun
grand sourire. Les conversations sont certes limitées,
mais le rire est alors la meilleure des communications. Je
garderai en souvenir son regard malicieux, et surtout sa
gentillesse, c’était un peu « mon papa d’Ezbet ».

Ou encore, Miss Azza qui m’accueille chaque mercredi
dans sa garderie avec toujours autant de chaleur. Nous
avons eu la chance d’y golter quelques spécialités egyp-
tiennes cuisinées par ses soins. Il y aurait tant de choses
a dire encore, avec les mamans ou les veuves aux-
quelles nous nous attachons particulierement !

Je retrouve un peu de calme a la maison de retraite
pour veuves de Matareya, ou nous nous rendons
chaque semaine. Dans ce lieu paisible, les journées
semblent s’écouler plus lentement.

Un jour, aprés avoir terminé un coloriage, Fune des rési-
dentes me demande de l'aider a rejoindre sa chambre,
située a quelques métres de sa chaise. Une fois arrivée,
elle me montre du doigt son lit. Sous son oreiller, je dé-
couvre alors une petite collection de dessins : tous les
coloriages réalisés les semaines précédentes, soigneu-
sement pliés et conservés comme un trésor. Ce qui
n’était pour nous qu’une activité parmi d’autres re-
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présentait pour elle un souvenir précieux, attendu et
conservé avec soin.

Retrouver ces femmes chaque semaine, c’est aussi re-
trouver quelque chose de nos propres grands-meéres, a
coup de « anti sokar », (tu es un sucre) ou « tu es belle
habibti » tout en embrassant nos mains, ou en nous fai-
sant le signe de la croix.
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J’ai quitté la France, mais je savais que je rentrerai, je
quitte 'Egypte et ne sais quand je reviendrai. Je ne re-
pars pas indemne de ce pays mais je suis profondé-
ment heureuse, enrichie par tant de rencontres, de vi-
sages et d’'amitiés. Alors, a tous ceux qui ont croisé ma
route, je veux simplement dire merci pour votre
exemple, votre accueil et tout ce que vous m’avez trans-
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mis. Ce n’est qu’'un au revoir... inshallah.

Si je devais résumer cette mission en quelques mots, je
parlerais avant tout de la foi. La foi de ces chrétiens,
souvent oubliés du monde occidental, vivant parfois
dans une misére innommable que je n’aurais jamais ima-
ginée depuis mon quotidien parisien.

Leur foi n’est pas cachée, ici, étre chrétien n’est pas
une honte, c’est un combat et une espérance.

Je suis partie avec le désir de donner de mon temps et
de mon énergie. J'ai décou-
vert bien davantage.
Chaque journée était une
invitation a me donner plei-
nement, a travers un sou-
rire, une écoute, une pré-
sence ou un simple regard.
Peu a peu, jai compris que
la mission ne consiste pas a accomplir des choses
extraordinaires, mais a mettre de I'extraordinaire
dans les gestes les plus ordinaires.

Entre douceur et fermeté, ces six mois ont été pour moi
I'occasion de découvrir une véritable joie dans I'ensei-
gnement. Je garderai particulierement en mémoire ce
jour ou 'un de mes éléves a été appelé au tableau pour
écrire son prénom en frangais. Il s'appelait Giovanni.
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Lettre apres lettre, guidé par mes indications, il a tracé
son prénom avec application. Une fois terminé, il s'est
retourné vers moi, les yeux brillants, et m'a demandeé : «
Ismi ? », ce qui signifie : « C'est mon prénom ? », en dé-
signant les lettres inscrites au tableau. Lorsque je lui ai
répondu que oui, un immense sourire a illuminé son vi-
sage. ll s’est jeté dans mes bras avant de regagner
sa place en courant pour recopier fierement son pré-
nom sur sa feuille. La joie et la fierté de cet enfant qui
venait d’'apprendre a écrire son prénom en francais fu-
rent, pour moi, le plus beau cadeau qu’il pouvait me
faire.

Je réalise, dans ce vaste bidonville, que ma présence
n’est pas utile au sens ou elle ne transformera pas
radicalement la vie de ces enfants et de leurs familles,
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du moins pas de maniére visible ou mesurable. Ce qui
m’est demandé est finalement beaucoup plus simple et
beaucoup plus exigeant a la fois : étre la, avec le sourire,
disponible, préte a donner de mon temps et de mon at-
tention.

La mission est une véritable école d’humilité. C’est ici
que j'ai compris ce que signifiait réellement « tout donner
» sans rien attendre en retour. Chaque jour, nous des-
cendions les quelques étages de notre immeuble pour
retrouver les personnes handicapées qui y résident. Les
premieres fois, je 'avoue, j'étais bouleversée. La ru-
desse de leurs conditions de vie, leur vulnérabilité et leur
isolement me désarmaient.

Et pourtant, ce sont peut-étre les personnes auxquelles
je me suis le plus attachée. Sans doute parce quelles
avaient plus que d’autres besoin qu’un regard se pose
sur elles, qu’une présence vienne rompre, ne serait-ce
gu’un instant, leur solitude.

Au fil des semaines, des liens se sont créés. L'une des
jeunes femmes malvoyantes, dés qu’elle nous entendait
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arriver, m’appelait de toutes ses forces : « Zouzou ! Zou-
zou ! », avant de me faire signe de venir masseoir a c6-

té d’elle. Un autre enfant rampait jusqu’a moi puis ve-
nait poser sa téte sur mon genou avec une confiance
désarmante.

Il N’y avait rien de spectaculaire dans ces moments.
Aucun grand projet, aucune réalisation visible. Pourtant,
ils comptent parmi les souvenirs les plus précieux de ma
mission. Dans ces instants de simplicité, javais le senti-
ment de toucher quelque chose d’essentiel : offrir un peu
de temps, un peu de tendresse et un peu damour a
ceux qui en manquent tant.

Etre 13, simplement. Etre disponible. Offrir un sourire &
un enfant, écouter une personne agée, jouer avec un
handicapé, aider une famille, partager un moment avec
ceux que la vie a durement éprouvés. La mission m'a
appris que la joie du don n’est pas un mythe. Bien au
contraire. Plus je me suis donnée, plus jai regu.

Elle m’a également appris I'humilité. Je savais que je ne
changerais pas radicalement la vie de ceux que je ren-
contrerais. Mon réle n’était pas de sauver le monde,
mais d’aimer concrétement, jour aprés jour, ceux que
Dieu mettait sur ma route.

Au terme de cette magnifique aventure, trois mots me
viennent a 'esprit : joie, humilité et amitié. Voila ce que
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je retiens de ces six mois de mission avec SOS Chre-
tiens d’Orient en Egypte.

Chers Coptes, vous pouvez compter sur mes priéres. Et

je compte sur les votres pour nous, vos fréres chrétiens
d’Occident. »

/> Isaure, volontaire en Egypte
SOS

Chrétiens'¢Orient
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